“所以我覺(jué)得未來(lái)三四年較有意思，那時(shí)現在的人在做的東西就出來(lái)了，那就是給未來(lái)的北京畫(huà)眼睛鼻子嘴——給北京一個(gè)中心�！�

    1994年，張欣回到告別17年的北京定居。她面臨這樣一個(gè)中國：生機勃勃的經(jīng)濟和陳舊的制度框架共存，在北京成立一個(gè)新公司較多要蓋幾十個(gè)公章；14年的社會(huì )分化造成了豐富的等級，但是很少人對這些等級有足夠的認識；驚人的外資投入增長(cháng)和驚人的信息不對稱(chēng)；海外留學(xué)歸國人數以年均13％的增長(cháng)率增長(cháng)，在未來(lái)8年內將達到14萬(wàn)人，其中絕大部分選擇京滬兩市落腳。

    張欣本人的經(jīng)歷是一部中國版的《大衛·科波菲爾》，不過(guò)主角是女性。文革中父母劃清界限，5歲隨母親下干校，玩具是幾頭小活豬；14歲到香港，做電子元件廠(chǎng)女工；用打工攢的錢(qián)去英國讀秘書(shū)學(xué)校，一路讀到劍橋；到華爾街高盛銀行做投入資金顧問(wèn)，嫁給潘石屹，然后成為中國當今建筑業(yè)較杰出的女性。

    1994年，在香港擁有“面對維多利亞海灣的大房子”的張欣住進(jìn)潘石屹的恩濟花園，經(jīng)過(guò)一段家庭和文化上的磨合期，她離開(kāi)高盛銀行，全心全意投入潘石屹的事業(yè)。翌年，SOHO現代城計劃正式開(kāi)始啟動(dòng)。

    在此之前，張欣從未涉及房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，對于什么是好建筑也沒(méi)有太多自己的結論。初期階段，她對“好的建筑”的定義是：舒適、不浪費。SOHO現代城后面幾棟住宅樓的“大玻璃”——也就是替代了露天陽(yáng)臺的落地玻璃窗，一度帶領(lǐng)了住宅建筑潮流，引來(lái)諸多效仿者。但是，關(guān)注點(diǎn)還只停留在精裝修上。

    第二階段，“我開(kāi)始意識到人的生活與空間密切相關(guān)，給他什么樣的空間就創(chuàng )造了什么樣的可能性，這時(shí)候我們開(kāi)始考慮SOHO的SmallOffice、HomeOffice這一部分�！F在中國較有精力的就是小公司、私營(yíng)企業(yè)。這些人需要的是一種現代的形式、方便的位置，SOHO的精力就是現代的、快速的、年輕的、有生命力的、小的、知識型的�！鹊饺俗∵M(jìn)來(lái)之后，才發(fā)現方方面面什么人都有。畫(huà)廊、某網(wǎng)站網(wǎng)、新周刊、廣告公司、印刷廠(chǎng)……惟一的共性是特別有精力。35％的屋子在晚上下班后還亮著(zhù)燈�！�1998年開(kāi)發(fā)建設SOHO現代城，整個(gè)項目40萬(wàn)平方米，銷(xiāo)售收入超過(guò)40億元金額。

    第三階段，張欣開(kāi)始向往更“精力層次”的東西，按她的說(shuō)法，“超越馬桶把手”，讓目光不被過(guò)于瑣碎的實(shí)用細節束縛。這個(gè)改變較早從1997年開(kāi)始，香港設計師張永和在為她設計山間別墅“山語(yǔ)間”時(shí)，給她很大的震撼。4年之后，她決定將自己受到的啟示帶給“老百姓”，讓他們體會(huì )到建筑的豐富可能性。張欣以一種獨特的方式表達了自己的民族觀(guān)念：“我們要為亞洲的藝術(shù)家提供機會(huì )�！迸耸俜驄D向12位亞洲青年建筑師發(fā)出邀請函，請他們參與設計一個(gè)長(cháng)城腳下的建筑師走廊。2002年5月，這個(gè)名為“長(cháng)城腳下的公社”的中國靠前家現代建筑博物館為張欣贏(yíng)得了威尼斯雙年展的“個(gè)人建筑藝術(shù)推動(dòng)獎”。

    張欣和潘石屹是中國當下新銳商人的代表。他們經(jīng)歷過(guò)困難年代的磨練，但是沒(méi)有像其父輩一樣被浪費全部青春；他們敏銳地把握時(shí)代賦予的機會(huì )，為自己爭取到較好的教育和創(chuàng )業(yè)條件；他們不受職業(yè)和行業(yè)規則的束縛，敢于創(chuàng )新，但是并不脫離本土市場(chǎng)的需求。

    當然，他們的經(jīng)歷并不具有普遍代表性，張欣的長(cháng)期海外生活經(jīng)歷和教育背景使她的思維方式、知識結構和信息占有都與中國“土產(chǎn)”商人非常不同，為此她曾與潘石屹朝夕相斗。

但是，當他們相互理解和接受之后，這對搭檔就成了中國較無(wú)缺的商業(yè)組合。由于張欣對世界幾大城市建筑有長(cháng)期的切身體驗，她為潘石屹引入了更精致、公開(kāi)和相對先鋒的建筑概念。潘石屹憑著(zhù)自己在中國房地產(chǎn)業(yè)15年的經(jīng)驗和資源把這些概念付諸實(shí)施。也正是因為這種互補，他們才能夠在提倡西方大都市生活的同時(shí)，成為亞洲藝術(shù)家的保護者，并且不放棄一個(gè)成功商人的原則。
    他們的結合趕上了一個(gè)黃金時(shí)代。從1991年至1997年，中國的FDI以驚人的速度持續增長(cháng)，此后增長(cháng)曲線(xiàn)開(kāi)始隨大部分國家經(jīng)濟形勢波動(dòng)，到2002年，中國超越美國成為世界靠前大外資投入國，當年FDI將達到500億美元。當世界經(jīng)濟論壇的亞洲負責人F.J.弗蘭克反復宣稱(chēng)“中國將取代美國成為世界經(jīng)濟發(fā)展的引擎”時(shí)，他常用的一個(gè)重要指數就是中國的FDI數目。而大量的外資投入意味著(zhù)相對的信息公開(kāi)、邊境公開(kāi)和全部游客的增加——包括中國出國旅游、留學(xué)人數的增加。這些資金和人員的跨國流動(dòng)使城市居民、尤其是那些見(jiàn)多識廣的城市居民對他國建筑有了更豐富、直觀(guān)的概念，也有了更多樣化的要求。這些要求有針對城市內部建筑的，也有針對城市外私人別墅的。張欣本人的“山語(yǔ)間”就是一個(gè)例子，它已經(jīng)超越一個(gè)私人建筑而擁有了從前公眾建筑才有的名聲，設計師張永和把這個(gè)建筑的名字和中科院晨新數學(xué)樓一起寫(xiě)在他的每一份簡(jiǎn)歷里。

    20世紀90年代以來(lái)，中國較有名的建筑主要集中在上海，如外灘、人民廣場(chǎng)、N明珠廣播電視塔、上海博物館和上海大劇院。這些建筑大多輝煌奪目，宏大、集中、功能較為單一，是吸引外地游客的主要景點(diǎn)。與此同時(shí)，北京的市內新興建筑則受到制約。曾經(jīng)有過(guò)很多細致的市政規劃條令，比如某些主要干道旁樓高不能超過(guò)路寬的幾分之幾，整個(gè)城市建筑以灰色調為主，等等。相關(guān)部門(mén)的明例和暗示會(huì )使房地產(chǎn)商在一夜之間一窩蜂造出大批風(fēng)格重復、七拼八湊的建筑；大型商業(yè)建筑彼此分散，不成氣候。在上個(gè)世紀80年代，天安門(mén)和故宮對剛剛開(kāi)始旅游的外地人還是一個(gè)富于魅力的中心，到了90年代，隨著(zhù)城市大眾購物興趣和能力的提高以及政治情結的淡化，天安門(mén)高高在上的魅力受到了上海外灘親和力的挑戰；凌亂土氣的大柵欄也不能與光影迷媚的南京步行街相比了。

    20世紀90年代以來(lái)，中國較有名的建筑主要集中在上海，如外灘、人民廣場(chǎng)、N明珠廣播電視塔、上海博物館和上海大劇院。這些建筑大多輝煌奪目，宏大、集中、功能較為單一，是吸引外地游客的主要景點(diǎn)。與此同時(shí)，北京的市內新興建筑則受到制約。曾經(jīng)有過(guò)很多細致的市政規劃條令，比如某些主要干道旁樓高不能超過(guò)路寬的幾分之幾，整個(gè)城市建筑以灰色調為主，等等。相關(guān)部門(mén)的明例和暗示會(huì )使房地產(chǎn)商在一夜之間一窩蜂造出大批風(fēng)格重復、七拼八湊的建筑；大型商業(yè)建筑彼此分散，不成氣候。在上個(gè)世紀80年代，天安門(mén)和故宮對剛剛開(kāi)始旅游的外地人還是一個(gè)富于魅力的中心，到了90年代，隨著(zhù)城市大眾購物興趣和能力的提高以及政治情結的淡化，天安門(mén)高高在上的魅力受到了上海外灘親和力的挑戰；凌亂土氣的大柵欄也不能與光影迷媚的南京步行街相比了。

    并非巧合的是，紐約市長(cháng)布隆博格本月剛剛提出了一個(gè)復興曼哈頓下島的計劃。這個(gè)集全島一半以上高樓的地段是一個(gè)名副其實(shí)的工作區，晚上下班之后成了個(gè)“鬼城”，早上上班時(shí)間，大批人流車(chē)流又造成交通堵塞和地鐵的擁擠。相比之下，各種建筑雜亂錯落的中城區反而生機勃勃。布隆博格計劃擴展下島的綠地，增加兩處商用和住宅區，連通直接去往肯尼迪機場(chǎng)和紐瓦特自由全部機場(chǎng)的道路，并建設一個(gè)大公共市場(chǎng)，增加學(xué)校。

他說(shuō)：現在是將曼哈頓下島更新為一個(gè)可以居住、工作和購物的地方的時(shí)候了�！皩⒙D島重建成它本來(lái)的樣子——一個(gè)大部分國家的創(chuàng )新中心，21世紀的城市中心�！�
    并非巧合的是，紐約市長(cháng)布隆博格本月剛剛提出了一個(gè)復興曼哈頓下島的計劃。這個(gè)集全島一半以上高樓的地段是一個(gè)名副其實(shí)的工作區，晚上下班之后成了個(gè)“鬼城”，早上上班時(shí)間，大批人流車(chē)流又造成交通堵塞和地鐵的擁擠。相比之下，各種建筑雜亂錯落的中城區反而生機勃勃。布隆博格計劃擴展下島的綠地，增加兩處商用和住宅區，連通直接去往肯尼迪機場(chǎng)和紐瓦特自由全部機場(chǎng)的道路，并建設一個(gè)大公共市場(chǎng)，增加學(xué)校。他說(shuō)：現在是將曼哈頓下島更新為一個(gè)可以居住、工作和購物的地方的時(shí)候了�！皩⒙D島重建成它本來(lái)的樣子——一個(gè)大部分國家的創(chuàng )新中心，21世紀的城市中心�！�

    是張欣的愿望比這要多得多，她滿(mǎn)懷熱情地回憶紐約SOHO區的魅力：“紐約的SOHO為什么讓你感興趣，因為在它周?chē)┪镳^、PRADA店、餃子館、熱狗攤都聚集在一起，是社會(huì )自然發(fā)展的結果�！ㄍ釹OHO較讓我絞盡腦汁的就是怎么能讓一個(gè)爆米花的就在這個(gè)路易·威登店的旁邊，可是租金太高他進(jìn)不來(lái)��！”

    到了這里，張欣已經(jīng)不是一個(gè)建筑商，而是一個(gè)小型社會(huì )的設計者。她的野心受到現實(shí)的拘束，因為她并沒(méi)有能力改變社會(huì )經(jīng)濟環(huán)境，同時(shí)她又受到希望的鼓舞：“所以我覺(jué)得未來(lái)三四年較有意思，那時(shí)現在的人在做的東西就出來(lái)了，那就是給未來(lái)的北京畫(huà)眼睛鼻子嘴——給北京一個(gè)中心�！悲偪竦�、沒(méi)有晝夜的、熙熙攘攘的70萬(wàn)平方米的中心，這個(gè)小社會(huì )里沒(méi)有張欣童年樂(lè )園的影子：“我小時(shí)的北京給我特別美好的記憶，沒(méi)有車(chē)的街道，人和人生活的接近，不知道什么叫危險、危機、壓力，我再也想象不到什么樣的社會(huì )狀態(tài)能讓我經(jīng)歷這樣的生活。在干校也是。我不知道是否因為當時(shí)年紀小的緣故�！�

    是張欣的愿望比這要多得多，她滿(mǎn)懷熱情地回憶紐約SOHO區的魅力：“紐約的SOHO為什么讓你感興趣，因為在它周?chē)┪镳^、PRADA店、餃子館、熱狗攤都聚集在一起，是社會(huì )自然發(fā)展的結果�！ㄍ釹OHO較讓我絞盡腦汁的就是怎么能讓一個(gè)爆米花的就在這個(gè)路易·威登店的旁邊，可是租金太高他進(jìn)不來(lái)��！”

    到了這里，張欣已經(jīng)不是一個(gè)建筑商，而是一個(gè)小型社會(huì )的設計者。她的野心受到現實(shí)的拘束，因為她并沒(méi)有能力改變社會(huì )經(jīng)濟環(huán)境，同時(shí)她又受到希望的鼓舞：“所以我覺(jué)得未來(lái)三四年較有意思，那時(shí)現在的人在做的東西就出來(lái)了，那就是給未來(lái)的北京畫(huà)眼睛鼻子嘴——給北京一個(gè)中心�！悲偪竦�、沒(méi)有晝夜的、熙熙攘攘的70萬(wàn)平方米的中心，這個(gè)小社會(huì )里沒(méi)有張欣童年樂(lè )園的影子：“我小時(shí)的北京給我特別美好的記憶，沒(méi)有車(chē)的街道，人和人生活的接近，不知道什么叫危險、危機、壓力，我再也想象不到什么樣的社會(huì )狀態(tài)能讓我經(jīng)歷這樣的生活。在干校也是。我不知道是否因為當時(shí)年紀小的緣故�！�

    張欣和她的同代人被迫背離的是一個(gè)集體記憶，無(wú)論是社會(huì )、文化還是前人的建筑觀(guān)念。1950年2月，在一份題為《關(guān)于中點(diǎn)人民相關(guān)部門(mén)行政中心區域位置的建議》的報告中，有名建筑學(xué)家梁思成寫(xiě)道：“(北京舊城)實(shí)際上已是博物院，公園、慶典中心、更不該把它改變?yōu)榉彪s密集的外國街型的區域。靜穆莊嚴的文物風(fēng)景，不應被重要的忙碌的工作部門(mén)所圍繞，被各種川流不息的車(chē)輛所侵擾，是很明顯的道理。

”但是他較終沒(méi)能保住北京舊城的肅穆祥寧。千奇百怪的“中國仿古建筑”羅列在他心愛(ài)的長(cháng)安街旁，52年后，長(cháng)安街越來(lái)越繁忙的車(chē)流也被迫列隊前進(jìn)了。北京城的規模已經(jīng)超過(guò)了梁思成較可怕的想象，商業(yè)區、工作區正在取代政治中心，成為人們日常關(guān)注的對象。
    面對城市的時(shí)候，任何整體規劃和描述都顯得力不從心。瓦爾特·本雅明用13年的精力也沒(méi)有完成《拱廊街》，到他去世時(shí)，這本描述18世紀巴黎幾條拱廊街的著(zhù)作已經(jīng)超過(guò)1000頁(yè)。麻省理工的凱文·林奇教授說(shuō)：“城市可以被看作是一個(gè)故事，一個(gè)反映人群關(guān)系的圖示，一個(gè)整體和分散并存的空間，一個(gè)物質(zhì)作用的領(lǐng)域，一個(gè)相關(guān)決策的系列或者一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的領(lǐng)域�！闭沁@種復雜性和不可預測成就了張欣和潘石屹的夢(mèng)想，以及許許多多其他人的夢(mèng)想。